老K的报价单贴在工作室白板上，用马克笔写的，最上面一行：9.9元，照片动起来30秒。中间一行画了个圈：699，能对话，能喊你名字。最下面一行字最大：1980，数字永生，年费298续命。

他把这张图发到闲鱼的时候，标题写的是“AI数字人定制，亲人纪念”。三个小时，47条私信。

我第一次见老K是在石家庄裕华区一栋写字楼的17层，屋子不到二十平，两台机器，一张4090，一张3080，风扇声大得像有人在隔壁吹头发。他以前是剪婚庆的，去年改的行，团队两个人，他和他表弟。

“你知道这活儿的技术门槛有多低吗？”他一边拖素材一边跟我说，“GPT-SoVITS克隆音色，三分钟干净音频，跑一下午；Wav2Lip对口型，SadTalker做头动，现在都用Hedra了，一张正面照就能出半身。最后丢进剪映套个模板，加个呼吸感滤镜。”

他停了一下，补了一句特别不客气的话：“我一天能出六个。”

客户拿来的，往往不是素材，是一张遗照

真正的麻烦从来不在技术那端。老K说，他收到的素材，八成是这样：一张手机翻拍的遗照，分辨率480，还带着相框玻璃的反光；外加一段微信语音，四秒，“吃饭了没”。

“四秒音频克隆出来的声音，第一句话是像的，第二句就开始飘。”他给我放过一段demo，那个男声喊“闺女”，喊得挺准，喊到“天冷了多穿点”的时候，尾音突然拉长，像磁带卡了。我把耳机摘了。他看我的表情，笑了一下：“你听出来了。客户也听得出来。但客户不说。”

不说，是因为不敢说。

他给我讲了一单，去年冬天，一个五十多岁的阿姨，独生女走了。阿姨手里只有女儿大学时的两张照片和一段抖音视频，视频里女儿在唱歌，背景音全是人声。老K说这单做不了，音色太脏。阿姨第二天又来了，带了个U盘，是她从女儿旧手机里导出来的，47条微信语音，最长的一条19秒。

“那一单我做了23天。”他说，“她每周来改一次台词。第一次说，她女儿不会叫我妈，叫老妈。第二次说，语气不对，我女儿说话快。第三次她坐着没说话，看了四十分钟循环播放，最后问我，能不能让她别笑得那么开心。”

老K说他当时手停在键盘上，一句都没接。

这行的成本，低到没法跟客户解释

我问他一个订单的真实成本。他算得很干脆：云GPU一小时两块二，一个单子满打满算跑四个小时，九块；电费忽略；模板、音色、工作流都是开源的，零。一个1980的单，硬成本不到30块。

剩下的全是“解释成本”。

他得跟客户解释，为什么不能做成年视频；为什么不能实时视频通话；为什么那个数字人不能回答“你还记得咱家那只猫叫什么吗”——因为它压根不知道，它只是一段被喂进去的提示词。

“很多人以为我们卖的是复活，其实我们卖的是一个能点开的相框。”他说这话的时候语气很平，“真正能撑过三个月的客户，不到两成。”

剩下的八成里，有人来退款，有人来骂。他记得最清楚的一个电话，客户在电话那头吼：“你把我妈弄成一个复读机了！她翻来覆去就那五句话！”

老K回了句：“您给我的素材，就是五句话。”

挂了电话，他把那单的钱退了，微信拉黑，然后坐在椅子上抽了半根烟。桌上那台4090的风扇还在响。

赚眼泪的钱，得躲着走

这行的生意其实一直在打游击。抖音小店上架“AI纪念视频”，两天就下架，因为类目审核过不去；闲鱼发帖要拆成“老照片修复”“音色克隆”几个词分着发；私域成交靠的是客户自己找上门，一个介绍一个。

至于名人单，他一次都没敢碰。

“去年那波‘复活’明星的，我是真看不懂。”他说，“李玟、乔任梁、高以翔，一个个往外发，还发在人家家属能刷到的平台上。你图啥呢？涨粉？接广告？律师函下来一张，你一年白干。”

他电脑里有个文件夹叫“不接”，里面存着三类需求：做已故名人的、做未成年人的、做“想让对方后悔”的——最后这种是前任。

“有人花699，就为了让那个数字人跟他说一句‘我错了，我不该跟你分手’。”他咧嘴笑，“这不叫AI，这叫花钱买幻觉。”

我问他，那你自己觉得这行能做多久。

他关掉渲染窗口，把白板上那张报价单的一角撕了下来，9.9那一行没了。撕的时候他说了句：“这个引流价太脏，专门骗那些没钱的老人点进来，我下个月撤了。”

然后他把撕下来的纸揉成一团，扔进垃圾桶，说：“我在琢磨改行做AI宠物，猫狗至少没人来跟我吵台词。”

表弟在旁边喊他，说17号单的客户又来消息了，第四次要改。

他没回头，说改吧，改到她自己不想改为止。